看了时刻表之后，我们决定先找地方休憩一番。火车站斜对面就是凡高公园。公园不大，连巴黎的某个广场都比不上，却静谧的很。
 
在公园正中立着凡高的青铜像。像很高大，但说实话，我觉得不太像。不过，每个人心中的凡高都是不一样的吧。此时走过来一群游客，导游叽叽咕咕讲了一通之后，这群人竟通通跑去摸铜像的屁股。这是我在小镇唯一遇到的最不可思议的事情。
  
在公园呆了差不多半个小时，友人决定和我先分道扬镳。他们先去附近的小酒馆坐坐，而我则继续未完成的游览。

走到镇中心的市镇厅，又看到了凡高的画。面前这座市政厅和画中的相比，略微有一些变化。不过大体的样子还是在的。

凡高在奥维尔的居所“拉武旅馆”就在市政厅正对面。旅馆一层是酒馆，二层是旅店。如今一层照常营业，而第二层，已成为名为“凡高之家”的小小博物馆了。

遇到两位美国大妈，很热心地帮我拍了照。

从拉武旅馆的旁边的小路绕到后面就能看到“凡高之家”的入口。首先印入眼帘的是拉武旅馆老板之女的画像。

于是很容易地看到博物馆的介绍和实用信息。

这个博物馆是我看到的最小的博物馆。外墙的一面有介绍凡高生平的文字，这些内容我已了然于心。

旅馆后面修了一个楼梯方便进出。墙上爬满了常青藤。

进入二楼后，有专业的解说员带队。顺着暗暗的螺旋状楼梯往上爬，二楼第一间就是凡高的房间。此时此刻，拉武旅馆好像如同100多年前的那些个普通的日子里一样，墙壁斑驳的颜色和木头发霉的味道融合成一种阴冷绝望的滋味，而在这样居住环境之下的凡高，却仍用他最大的热忱对待生活。
 
这间7平方米的陋室只有一个能打开一半的窗子。凡高每日为此支付3.5法郎房租。现在房间里什么都没有，只留下一把椅子，然而似乎能让每个到访的人能感受一切。

凡高最终也是在这间房间与世长辞。他在7月27日星期天外出作画，并开枪射中了自己的腹部。这一枪没有马上致命，于是他跌跌撞撞地回到自己的房间并被旅馆老板发现异状。加歇医生想通知提奥，但遭到凡高坚决反对。也许他不想再让提奥烦心了吧。

提奥于次日早晨抵达奥维尔，并最终陪伴凡高走完人生最后一段路。在这间房间里，凡高终于能够不再遭受一切纷纷扰扰。

凡高生前曾说，总有一天我会找到一家咖啡馆展出我自己的作品。然而在他有生之年，这样一个小小的愿望也化为了泡影。谁曾想到而今他的作品不知影响千千万万人，而他亦作为绘画史中的一个传奇而存在。

这间房子在凡高之后再也没有租出去过。

我记得凡高曾经说过“如果生活中没有某些无限的、某些深刻的、某些真实的东西，我就不会留恋生活。”

多少年来，人们在这间小屋匆匆留下足迹，又匆匆消逝。而凡高的一生以及他的作品，对于我们这些芸芸众生，也许就是某些深刻的又真实的东西吧。

二层本来有三个房间。如今除了凡高的房间仍保留原状之外，中间的房间装修成了当时的风格，但显然更加华丽。而第三个房间就成了小小的放映室。
 

放映的短片其实可以在“凡高之家”的网站看到。但在小屋里看心情却不一样。短片通过凡高的画串起他的一生，色彩浓烈的画作，配上诗意的音乐，让人更加感动。

出口在另一边。下楼来的小客厅有一架钢琴。我不免想到《加歇医生的女儿弹钢琴》这幅画。不过想到这是在拉武旅馆，凡高应该不是在这里作的画。
 

墙上的老照片便是当年旅馆的样子了，斯人已逝。
 

透过窗子，能见到酒馆里的样子。午后安静的没有一个人，吧台后的墙上摆满了凡高爱喝的苦艾酒。
 

因为参观“凡高之家”的缘故，我没有赶上和友人一起回程的火车。而是独自等待下一班。一个人呆呆坐在车站的长椅上，脑子因为今天看到的太多东西而显得有些混乱。凡高的世界到底是怎样的世界，我今天也不过窥其一角罢了。他不是一个有惊世骇俗之举的狂热份子，只是一个平凡失意的画家。而他的画作也不是一时发热信手拈来之作。学过画画的人都知道，在他那色彩饱满的线条之下，是对透视和解剖学的严格遵守。所以我想这就是他的作品的魅力之所在，因为在真实理性的景物人物之中，他融入了全部的真诚和情感。贝尔纳就说过，凡高只为人性和艺术而活。于是尽管他以这样悲烈的形式离开了，但是他的生命却永远定格在画中。

正如他自己所说：“活着的人还活着，死去的人也还活着。”只要后人还能看得到他的画作，他对生命的真诚态度就永远不会消失。
 

银色的小火车以极快的速度带我离开了奥维尔。在一个人的车厢里，奥维尔的景象飞驰着倒退。我的头靠在玻璃窗子上，感觉在孤单寂寞的深土里所开出的真善美的希望小花，眼泪不知不觉划下脸庞。

P.S. 写这篇游记的时候，好几次有点力不从心，言语间也有点混乱。因为坠入凡高的世界中，会有太多东西让人唏嘘、感叹。请见谅。

在密林中正走得疲了，遇见一对当地老人。在老人的指点下，我们很快找到了去奥维尔镇上的路。走了约莫15分钟路，就已到达了镇中心。手上事先打印好的地图一点儿用也没有，因为我在镇上的地图上发现我们竟然错过了加歇医生的家。

加歇医生是凡高在奥维尔的医生，他自己也是印象派的爱好者。凡高就曾为这个陪伴他走过人生最后七十多天的医生画过画像。一百年之后的1990年，这幅加歇医生像以8250万美元的天价被日本人买走，而它稳坐“世界最昂贵艺术品”十四年，直到2004年才被毕加索的《拿烟斗的男孩》打破。

因为已经不知不觉地来到了镇中心，加歇医生的家只有下次再去了。

法国每一个小镇都会有一战或者二战的纪念碑。这些纪念碑往往就在最显眼的位置，虽然占地不大，却一定能吸引路人的眼球。于是我也在此停留了片刻。
 
友人提议先去旅游局拿点资料，因为我手中的地图实在有够不清楚的。在旅游局门前看到一副凡高的写生。他眼中色彩斑斓的景象经过岁月的洗礼，只剩下一片浓浓的绿色。树木也高大地遮住后面的房子。
 
和在阿尔的狂热画风不同，凡高在奥维尔的作品总让人内心感到平静。我一直不认为凡高最终的自杀是处于疾病的困扰。相反，从他最后的书信里，我看到的是一个即使困难重重，却又对生活重新燃起希望的人。在到达小镇之前，听说这里会有挺多游客。但是当我真正来到的时候才发现，它就像任何一个乡下小镇一样平凡宁静。即使在这样的节假日，除了偶尔有三三两两的游客擦肩而过，就一点也找不到喧闹的影子了。也难怪100多年前的凡高从巴黎逃离到这里便不愿离开，而100多年后的今天，小镇仍能静静守护着长眠于此的凡高。
 
旅游局是一幢两层的黄色房子。底层作为旅游局使用，兼卖纪念品。一层则是杜比尼美术馆。杜比尼是巴比松画派的重要人物之一，对印象派也产生了很大影响。1857年他在这里创办了一间画室，从此奥维尔小镇便成了许多风景派画家的聚居地之一。然而可惜的是，我只找到了这个美术馆，却没有找到杜比尼花园，这个可能是凡高画作最后完成的地方，真是相当遗憾。好在经过这次的摸索，下一次再去奥维尔应该更加方便了。
 
从旅游局出来，沿着上坡慢慢行。每一个小岔路都会标上游览的方向，因此不必担心迷路。我们并没有先去教堂，而是沿着教堂外的围墙爬坡，因为我来小镇的首要目的，就是祭拜凡高的坟茔。路上路过的这座青铜像就是杜比尼。
  

奥维尔的墓园在小镇的最东端。爬上坡之后，视野便渐渐开阔，于是我们如同凡高画中的女人一般穿越田野，去看望他老人家。

路上又遇到了《雨中的奥维尔景色》这幅画中场景”。眼尖的友人指着远方惊喜地叫倒“快看，那不是画中的三个小房子嘛？”

的的确确呢，我们走在的是当年凡高曾停留作画的田埂上，而眼中见到的是一模一样的风景啊！
 

墓园就在田野的一旁。虽然不大，找起来应该颇费功夫。刚巧在门口遇到位老人家，对我们的问题也许他回答过不计其数次，但他还是很耐心地指点我们，沿着墙边走就能看到。在墓园中，许多墓碑或比凡高和提奥的久远，或是最近新修，但都十分奢华美丽，让人佩服法国人从骨子里透着的艺术感。直到在一丛蔷薇花旁，才见到两座丝毫不起眼的墓碑和覆盖在墓上的加歇医生亲手栽种的长春藤。

如果凡高是误入凡间的天使，那么提奥就是他的守护者。提奥为凡高提供的不仅是物质方面的资助（凡高通过提奥工作的画廊卖画），更是凡高精神支柱（他是这个世界上永远不会抛弃凡高的人）。可惜因为7月6日那次我们永远无法知道真相的家庭聚会，让凡高最终选择牺牲自己，让弟弟得到幸福。当提奥得知凡高自杀的消息后，他立即从巴黎赶到哥哥的床边，凡高却很平静，他对泣不成声的弟弟说：“兄弟，不要伤心，我是为大家着想才这么做的。”可是他把自己看得太卑微了，即便整个世界都抛弃他，提奥又怎会离他而去呢？凡高的好友贝尔纳曾在写给他人的信中这样描述凡高葬礼“提奥多凡高的恸哭让在场之人为之动容”。于是在凡高死后六个月，提奥便追随他而去了。

如今两兄弟永远不会再分离。

“文森特凡高长眠于此”、“提奥多凡高长眠于此”。如此简单低调一如凡高的生活态度。我小心地把手中的花束放在凡高的碑上，小小的一束不会显得突兀。忽然觉得似乎有点对不起提奥，因为把他给忘了。站在两兄弟的墓前，看着身旁一位自由画家在素描本上画画，突然有许多画面像电影快进般涌入我脑海。初中美术课本上的向日葵，高中美术老师笔下的午睡的姐姐，以及上海博物馆中的麦田。

现在的我，学的东西，做的工作，离自己真正的兴趣爱好渐行渐远。就好像一只千年老鳖，身上的壳越来越厚，连自己都麻木地感觉不到柔软的部分。即使站在最爱的艺术家面前，内心却风平浪静地没有一点波澜。这个幻想好久的时刻，应该更加激动才对啊！可是为什么呢，我觉得自己离得很远。
 

从墓园出来，看到的还是麦田。凡高生前最爱的主题，然而，终究是凡高结束他生命的地方。小时候看相关的书籍，我个人理解凡高是为了不让自己的疾病成为弟弟的负担而自杀的。这个理由我相信了差不多有十年。但是唯一让我不解的是，从他最后从奥维尔发出的那些信（不包括最后那封）来看，他一点也没有再次患病的迹象，相反地，我觉得他的精神状态很好，并且为新的画画题材而跃跃欲试。
 
最近读了网上一篇《梵高的泪水》，才渐渐明白凡高自杀的真相，也许没有我想象的那样简单。在7月6日的家庭聚会之后，虽然他仍然画画，但也许已经为自己的死做起准备。在这期间他写了最后一封信给母亲和妹妹：

亲爱的母亲和妹妹：

    收到你们关心的信，非常感谢。比起去年，我现在已经稳定多了。以前脑子的错乱都治好了。我想大概是看到以前住过的地方，才有这样的效果吧！我时常想起你们，真希望有机会再见你们一面……但是如母亲所说的，为了健康，我必须在院中工作，看着花木生长。

我现在正专心的画一幅以海洋般辽阔的大山丘作为背景，带有黄绿灯微妙色彩的麦田风景画。除去杂草的地面上的淡紫色，与开着花的马铃薯绿色整齐排列，这一切都在带着蓝白粉红和紫色系的微妙天空之下。

我现在平静的几乎有点难以想象，这种气氛正好适合这幅画。

我由衷的希望你们和提奥、乔安娜过着快乐的日子，每天看到他们可爱儿子那张可爱的脸庞。

我还得出去工作，今天就写到这里。送上由衷的祝福。

                                                       文森特

于是这句“我还得去工作”竟成了凡高与母亲妹妹的诀别！
 

再往麦田里走，会看到那幅大名鼎鼎的《麦田上的乌鸦》。我一直以为，这是凡高画的最后一幅画，直到最近才知道也许《杜比尼花园》可能才是他的遗作。

“Ce sont d'immenses étendues de blés sous des ciels troublés , et je ne me suis pas gêné pour chercher à exprimer de la tristesse, de la solitude extrême. Vous verrez cela j'espère sous peu - car j'espère vous les apporter à Paris le plus tôt possible, puisque je croirais presque que ces toiles vous diront, ce que je ne sais dire en paroles, ce que je vois de sain et de fortifiant dans la campagne.”

“微妙的天空下是一望无际的麦田，我不需要刻意去表达痛苦和极端孤独的心情，我希望你能马上看到这些画......我相当确信这些画能把我无法用语言表达的东西告诉你，那就是把我在乡下见到的生机勃勃的景象告诉你。”
 

站在这片空旷田野中我，也许永远无法体会凡高当时的心境。然而当我们站在他的画前的时候，也许就能明白，为什么他想说的话却无法说出口。因为他的心情都融在画中，多说亦是枉然。
  

从麦田往回走，在V字形岔路上看到正在装修中的奥维尔教堂。

“我画了村庄教堂的一幅大画，从全体的效果言之，建筑物是带有紫色，跟深蓝色的天空相对。玻璃窗户涂上了深蓝色，屋顶则夹杂着蓝紫色与橘色。在教堂前的草地上开满了鲜花，同时还布满了被阳光照射着的粉红色（玫瑰色）的沙土。这和我在故乡纽南所画的古塔与古墓的习作相似，但不同的是这幅画更强调了色彩，看起来更为华丽。”凡高在给提奥的信中这样描述道。

也许是视角问题，我眼中的教堂似乎比凡高笔下的更高大一点。紫色、蓝色、橘色、玫瑰色……在凡高的画中，让人不安的天空和充满希望的小路共生，说不清这是不是他的真实感受。但眼前的这座教堂，古朴结实中透着神圣庄严，却是我一眼就能看到的。
 
  

从教堂出来，因为不清楚火车时间，于是我们先去了车站。小小的车站却装饰地异常美丽。因为正逢当地举办的美术节的缘故，车站中的黄色墙壁上挂满了各种风格的画作，让人倍感温馨。
 
而我们也有幸看到后人模仿的《加歇医生像》，赶紧和这幅有意思的画像合影留念吧。

 

未完待续。

 
奥维尔，凡高生命最后栖息之地。这个我时时刻刻心心念念的地方，在五月的假期终于成行。这天天气很好，一朵朵白云静静地躺在空中，只有微风轻拂，就像画家在奥维尔所画的天空一般给人平静之感。

巴黎的RATP铁路系统虽然常常出问题，但在旅游季却会人性化地推出多条直达景点的车次。譬如从巴黎北站就可直达凡高小镇奥维尔。不过这样的行程方便却没有多大意思，于是我们选择能够追寻画家足迹的徒步行。与友人汇合后，我们先搭乘RER C线前往Pontoise站，再从这个距离奥维尔7公里的小镇步行前往目的地。

奥维尔小镇全名瓦兹河畔的奥维尔Auvers sur oise。这个距离巴黎30多公里的小镇和我去过的其他乡村没有什么大的差别，平凡的小镇却透过凡高的眼睛和他手中的画笔绽放出叫人无法言语的美丽。而凡高生命的最后两个多月便是在这个宁静的小镇度过。

每次用文字写凡高，我都直想哭。穷困潦倒、屡经折磨，爱情失意，病痛不断，旁人嘲笑，诸多不幸加注在他的身上竟都无法毁灭他对艺术的坦荡真心。即使他有生之年才得以卖出过一幅画，即使他明知画店商人的精明势利，然而他却仍然义无反顾地献身于艺术。每当我看其他印象派画家的画，譬如莫奈，我看到的是时间静静地流淌。而每一次目睹凡高的画，那里面都好像有他的心脏在跳动。

凡高来到奥维尔是1890年的5月17日。在119年后的同一时节，我终于能够追寻他的足迹前往奥维尔，这怎能不让人雀跃呢。火车驶出繁华的小巴黎，越往郊区，乡村的景色就越浓郁。就连火车站都透露着岁月的影子。

开了差不多一个小时的火车终于到站了。Pontoise火车站就在瓦兹河边，只要顺着河岸走，就能走到奥维尔。
 
河边的一边是高高的堤坝，现在已经完全失去的作用。在堤坝之下是个花坛样子的钟，上面显示着正午12点。
 
瓦兹河虽然不宽，却像绿色的缎带一般柔软宁静。也许是因为瓦兹河畔迷人的乡村风情，十九世纪下半叶奥维尔吸引了许多画家：毕沙罗、多比尼、塞尚、柯罗、凡高。于是沿着河畔一路行走，虽然路况接近原始，却无法抵挡浓浓的艺术之感。我想这就是乐趣之所在吧。

也许是几幢乡村房子，也许是几艘小船和渔者，也许只是静静地河水，这些都会在画家笔下成为永恒。当我们路过这些百年都未曾改变的风景时，也许便能体会画家创作时的心情。

河边看到的毕沙罗的画有很多，毕竟他在Pontoise住过十年之久。这位画家的画总是那么轻快明亮，他画的大多数是乡村风情。冒烟的烟囱，光秃秃的树干，坚固久远的房屋，井然有序的田野，瓦兹河畔的乡村气息扑面而来。

我们徒步的小路一边是瓦兹河，一边则是法国人家的后院。这里和巴黎简直天壤之别，不见热闹，不闻喧嚣，每家每户的院子都打理地整齐养眼，让人体会生活的精致。于是走在密林之中的我们，既能够欣赏沿岸风光，又能看到法国人的惬意生活。

走在只容一人经过的小路上，最窄的地方都是灌木的羊肠小道难以通行。穿着短裤的我常常被突出的带刺叶子扎到小腿，可是一旦想到这条路被画家们走了千千万万遍，腿上的刺痛就一点也不重要了。

一路行走看到很多野生的小花，于是信手摘来集成了一束。凡高生前最爱麦田和这些闲花野草。那我这两手空空的人只有把对凡高的敬仰都汇集到这大自然的赐予之中，然后献给他。
 
我们是在沿途的一块平地上用了午餐。四周静得出奇，偶尔几只鸭子在打架。鸟鸣声不绝于耳。这样美好的环境中，会让人把悲伤、痛苦、难过一股脑地都宣泄出来，只留平静在心中。也难怪凡高一来到这里，就被迷住了。即使病痛和生活的压力折磨着他，但是他仍然还有画画的冲动。也许他对生活已经越来越不抱有希望，于是他便把他的生命都装进了画里。

沿途经过一个小小的码头，意外看到了亨利卢梭的画。虽然他是超现实主义的画家，但是他的画却能让人体会到孩童般的纯真，让人无法忘怀。我想这一点上他和凡高及其相似。

 

未完待续。