文森特·凡高(1853—1890)，伟大的荷兰画家，后印象派大师，一代富有传奇色彩的艺术家。他一生坎坷，命运悲惨，活着的时候仅卖出去 一幅作品，那就是《红色葡萄园》。但在他死后100年后，他却成了人们顶礼膜拜的艺术家，他的作品也奇货可居，成了举世珍宝。在世界十大天价名画中，凡高的作品独占4幅。然而，就是这样一代宗师，没有被爱情的失意击倒，没有被穷困潦倒击倒，而是开枪自杀。他的自杀也和他的作品一样，成了人们猜测的一个谜……

    凡高自杀而亡，这是一个不争的事实。那还是1890年7月，在荷兰奥维尔小镇外的麦田里，他用从别人那里借来的一支左轮手枪，面对着灿烂的阳光，用他那只拿惯了画笔的手，对着自己扣动了板机……虽然这一枪未能结束一代大师的生命，然而在痛苦中煎熬了两天，一代宗师还是永远地闭上了双眼，离开了与他相伴的画笔，时年37岁。

    对于凡高的死因，人们猜测很多。凡高生前曾患有精神病，在精神病院住过一段时间。在他走出圣·雷米精神病院，途经巴黎去看望了弟弟提奥。据提奥的妻子回忆：“我原以为会看到一位病人，但站在我面前的却是健康的脸上浮现着微笑的神态坚定、体格强壮、肩膀宽阔的男子……他已经完全好了!”然而就是这样“完全好了”的凡高，却在两个多月后自己开枪自杀了!

    美国堪萨斯大学阿诺尔德教授分析了凡高的在世时的书信和有关记录，发现苦艾(Wormwood)含酒是画家艺术和生活中不可缺少的饮料。

    当年，尚没有苦艾酒，有的是一种叫苦艾（Wormwood）的植物。古希腊的医药大师希波克拉底认为它是治疗肝炎的良药，顺便也能对付烦人的风湿，要知道，地中海气候让很多希腊贵族每到潮湿的季节便痛苦不堪。在普林尼的著作里，记录着当年罗马的一种风尚，战车比赛的冠军们通常都要饮上一杯浸着苦艾的酒，目的是提醒胜利者：光荣也有苦涩的一面。这种饮料，就是苦艾酒（Absinthe）的前身。至于这种苦涩的滋味，于斯曼在小说里有更细致的描绘，他说：“虽然加过糖，多少将令人反感的味道冲淡了一些，但苦艾酒还是有一股黄铜的味儿，它在口腔里的那种回味就像你慢慢地吮吸一枚金属钮扣似的。”

    假如喝苦艾酒真的就仅仅像是吮吸“金属钮扣”，那它肯定不会让颓废诗人和先锋画家们趋之若鹜。这里还有一个秘密，苦艾酒的微妙之处在于它有一点点致幻作用。对此了然于胸的多是些法国人，但英国人王尔德是个异数，他对苦艾的致幻之妙也颇有心得。他描述着这种幻觉：酒后走在寒夜的大街上，我却感觉大簇大簇的郁金香，在我脚边挨挨擦擦。1882年，王尔德游历美国时的比喻则更为诗意：“一杯苦艾酒跟一轮落日有什么分别呢？”即便到了后来，王尔德孑然一身、贫病交加，但他的聪明劲儿却未尝稍减：“我正跟我的墙纸进行一场殊死搏斗，要么是它走，要么是我亡。”

    苦艾酒的风行，让那些像王尔德般的街头醉汉明显地多了起来；因此苦艾酒遭到“卫道士”们的敌视与诅咒也就不足为奇了。顺带遭殃的，还有那些画家们。早在1859年，马奈的一幅《喝苦艾酒的人》就遭到了沙龙评选委员会的断然拒绝。原因据说是马奈“失去了道德感”，因为苦艾酒当时虽然未被禁止，但至少是一桩丑闻。他的同行德加，闯的祸则更大，后者的名作《苦艾酒》1893年送伦敦参展时，竟引发了英国人的“反法”浪潮，不苟的英国人将苦艾酒看作是“法国毒药”；当然，这就跟将梅毒说成“法国痼疾”一样的不公平。

    在当代台湾诗人与散文家余光中翻译的《凡高传》里，就有描写凡高饮用苦艾酒的描述。大约就在同时期，从荷兰来到法国的、落落难合的画家凡高也爱上了苦艾酒。他白天在阿尔的乡间写生，金黄的烈日让这头寂寞的兽干渴难耐，便在星夜里一头扎入了“绿色缪斯”的怀抱。凡高写信给他亲爱的弟弟提奥：“咖啡馆是个会让人毁掉自己、让人发狂的地方，所以我用路易十五的柔绿色、用孔雀绿，再衬以黄绿色、粗糙的青绿色，我用这些来表现在低矮的咖啡馆里蕴含的黑色力量；所有的一切都笼罩在魔鬼熔炉一样的氛围中，泛着硫磺的颜色。”多年以后，阿尔卡萨这处苦艾酒徒们麋集的地方竟因这种“令人疯狂的绿色”，成了绘画史上的一处名胜。画家凡高依赖苦艾酒，成就了事业，也给自己的身体带来了严重的伤害。

    阿诺尔德还用生物学的方法分析了苦艾酒。他认为苦艾酒中有毒成分除了苦艾脑外，引起凡高精神病的元凶，还有肉豆蔻。

    肉豆蔻，植物形态高大乔木，全株长无毛，叶互生，革叶椭圆状披针形或椭圆形，长5 -15cm，先端尾状，基部急尖，全缘，花单性，雌雄异株，花序腋生，总状花序，具有苞片，花披钟状，先端3裂，黄白色，雄蕊8-12，花丝合成一柱，子房1室，浆果肉质，卵形，黄棕色，成熟时纵裂成两瓣，露出绯红色肉质的假种皮，内含种子1枚，种皮壳状，木质坚硬。分布于马来西亚，印度尼西亚，斯里兰卡等国，种仁入药。

    任何事物都有其两面性。几百年前，中世纪的人们把肉豆蔻视为珍宝。1284年的英国，0.5千克的肉豆蔻花的价值与3头羊差不多。只有富人才能拿得出钱来买这种名贵的香料。肉豆蔻成了地位的象征。

    从肉豆蔻油中分离得到的肉豆蔻醚、榄香素和异榄香素，肉豆蔻醚有致幻作用，摄取过量的肉豆蔻会出现明显的中毒症状：时间和空间的定向错误，超越实际，有听幻觉和其他幻觉。

    因此，正是苦艾酒中的苦艾脑和肉豆蔻的致幻作用，吸引了一代大师用绚丽的黄色色系组合绘成《向日葵》，在他短暂的一生中，留下了饱满的果实；也是苦艾脑和肉豆蔻的慢性毒害作用，为一代大师种下了苦难，杀害了留下名垂千史的不朽之作的一代宗师。 

今天终于把entretien搞定了，感觉心头大事放下一桩。

 

中午第一次坐动车组去上海，一路上都能感觉到吧嗒吧嗒的心跳。我这个人就这点毛病，一紧张就心跳，谁叫我心脏小呢。到上海后狼吞虎咽了一顿麦当劳，是个巨难吃的新口味汉堡套餐。因为中午温度太高，外加吃的太饱，我一走在太阳底下就开始反胃。揪心哪，连紧张都还来添油加醋，害的我整个人翻江倒海一般。 

 

到了cela，看到一屋子人。于是坐在边上边等边和周围的人瞎扯蛋。一边扯一边做消化工作。终于在比预定时间晚了半个多小时以后被轮到。我是被1男1女的组合面的，不过那个monsieur从头到尾就一直在玩电脑，倒是女面官一直问我。还好问的都是常规问题，就是我听力太差好几次都需要pardon。最郁闷的是最后和她讲英文，讲着讲着又讲回法文去了。我汗，她更汗。

 

最终，结束的时候。打电脑的男人抬起头，笑得巨夸张地和我say byebye，我在关门的一刹那，竟然只把他的脸牢牢定格在我的脑海里。

 

经过了这么一天，真让我觉得搞笑。吃撑了，讲撑了，笑撑了。。。凡事还是悠着点好，别太过了。

 

现在静静期待visa吧。